氣密窗

體罰～對老師也是一種壓力 考試考不好， 要被打； 愛說話， 也要被打； 這是許多孩子上學的壓力， 也是我從小的成長經驗。 而在我正式當上老師、 也有了體罰孩子的經驗後， 我只想說： 體罰， 不只對孩子來說是個壓力， 對老師也是個壓力， 那壓力來自於： 「發現自己用一種野蠻的方式， 尋找身為老師的生存感。」 比較不同的是， 我是個平時就告誡自己： 「除了棍子，還有別的方法可以教！」的老師， 於是， 我一次又一次地找方法、 一遍又一遍地教， 「到最後我實在想不出還有什麼方法、 甚至都要直接將答案告訴這孩子了！」 然而， 答案愈是呼之欲出， 這孩子愈是面無表情地覆頌那句： 「我就是不會！」 簡短有力， 如一把匕首短小卻鋒利地劃破了那「打」與「繼續找方法」的界線， 於是， 一巴掌送上了孩子的後腦杓。 教室裡， 一片寂靜， 怒氣未消地走回講台， 試圖回復冷靜。 挨打的孩子雙手摀臉， 淚水正從指縫間流下。 然而， 眼淚的訊息降低不了我的餘怒， 我抬起頭來說： 「哭什麼哭！ 該哭的是我吧， 我想盡辦法教你， 你卻連聽都不聽， 不懂沒關係， 但你是不聽～」 講完， 我看見那孩子若有所思， 而我也在隨後向其他學生說： 「自己錯了，不該打人。」 這件事， 就這麼過去了兩個禮拜， 尤其對那些視體罰為理所當然的老師們， 好像， 也可以真的就這麼讓他過去了， 孩子的眼淚向來揹負著「撒賴、過了就算」的印象， 無須太過在意。 但， 對我來說， 打從擔任正式教師後， 一直是站在「反體罰」的立場， 所以， 在孩子面前， 我總是個不打不罵、 耐心教學的老師。 在自己失控動了手後幾個禮拜， 孩子上課突然變得很專心。 這種轉變， 是不是應當讓他「反體罰」的立場大為更動呢？ 「不，我很明白，那只是一種討好。」 事情發生後的兩個禮拜， 我一直想找孩子談談， 但兩人見了面總是尷尬， 無法談話。 「我很敏感， 他的眼神背後是在試探我， 像是： 寫作業他從來是『擺爛』， 但那段日子當我走過他身旁， 他會立刻瞄我一眼然後開始寫， 那『瞄』的眼神像是他突然想起什麼事了， 怕我又會再打他～」 試探， 藉著達到老師的期望以防止下次被打， 正是許多孩子的壓力來源之一。 他們無法真正地被說服為什麼要這樣做、 為什麼要那樣做， 而是在嚐過拳頭和棍子的苦味後， 開始尋找如何改變行為以不再嚐苦。 而當改變終究不是出自內心的時候， 就得時時提醒、 警誡自我， 於是， 壓力就這麼襲捲而來。 看見孩子這樣， 我真的很後悔， 因為， 「當老師時， 我就告訴自己： 不再讓自己成長的悲劇繼續發生！」 體罰， 對國小到二技階段的我來說， 正是件最稀鬆平常， 卻發揮了茲事體大的影響。 年紀小， 事情忘得快， 也容易留得深。 自己從小就是個聰明， 卻愛講話的孩子， 因此， 被打的機會從來沒少過， 但通常很快就忘了； 上了國中， 成績的要求又成了老師打人的「誘因」， 眾多莘莘學子， 就又在「被打」、 「怕被打」、 「幸好沒被打」的情緒裡， 度過了中學歲月， 那時候， 即使「每天上學都很有壓力」， 但， 除了焦慮， 從來沒感覺到， 體罰對自己會有多大影響， 畢竟， 大人總說： 「打是為你好，以後就知道。」 被打， 似乎在一種正當性下模糊了感受。 也真的在那「以後」， 知道了體罰究竟在自己的生命裡劃下了什麼痕跡。 「上二技後， 有一天早上我騎著車要去學校， 路程中， 我腦海突然浮起一幕幕從小到大老師打我的畫面， 愈想愈氣， 愈想愈氣， 差點出了車禍～」 「長大後， 你才會開始知道， 被打的當下有多麼地委曲， 我發現， 我除了在意老師憑什麼打我， 更在意他誤解我， 或是看不起我～」 被誤解的感覺， 當時很快地拋在腦後， 長大成人後， 卻直挺挺地冒了出來。 國中時， 成績不好被打， 但鞭子打下的同時， 受不了的不是鞭子， 而是老師的眼神， 「那眼神就是在說： 你很爛， 你沒有其他人好～」 而這一切被誤解、 被看不起的情緒， 在鞭子的揮打下， 似乎， 從來不需要被了解， 於是， 在這種不安全的狀態下， 讓我從青春期後變得很「刺」， 彆扭而憤世嫉俗， 不愛跟老師親近， 一直想揍老師， 到上大學， 才了解自己這一切的根源， 就是老師長期的體罰， 長期地忽視鞭子下自己的內心世界。 長大後我仍是個「愛講話」的人， 所以， 朋友都鼓勵我， 要當老師， 當個「終結悲劇」、絕不打人的老師。 但， 悲劇的終結似乎不是那麼容易， 尤其， 當一個菜鳥老師， 在課堂上， 面對的是一群亂到幾乎要爬上天花板的學生時。 「孩子知道你沒經驗， 新來的， 整堂課就這麼亂哄哄地無法控制， 甚至有兩個孩子直接在課堂上吵起架來， 再分別甩門出去～ 我沒有法子， 就把棍子搬了出來。」 「終結悲劇」和「棍子」之間的轉折是什麼？ 「我當時只覺得，我也要生存！」 是啊， 在課堂上， 人人有自己的角色， 每個角色也有被賦予的期望， 而老師就是要能掌控全局， 一旦實際現場， 老師沒辦法真正掌控班級狀況， 棍子， 向來是這角色的形成要件之一， 使用的前提是： 老師也有生存的壓力！ 但， 難道沒有別的生存方式？ 打了人之後， 不僅在孩子身上留下了後遺症， 在老師身上， 也有後遺症。 「體罰孩子， 對我也是一種傷害， 我覺不僅違背自己的誓言， 更發現自己的無能， 我為什麼只會用這麼野蠻的方式達到目的？」 當了老師才發現， 人的惡劣來自於一種無能， 縱使像他這樣有過被體罰經驗的老師， 也很難從體罰中跳脫出來， 原因在於我們的成長過程乃至師資培育的過程裡， 太缺乏對這種「只會使用棍子生存的無能狀態」提供協助， 「在師院的課程裡， 很少對體罰做討論， 有也只是各自表述， 並不深刻。」 於是， 礙於成長經驗， 又沒有思考過其他方法， 於是， 當「生存」出現危機， 棍子， 成了唯一的選擇。 我知道我可以選擇這方式， 但， 我也知道我的無能需要被協助。 於是， 開始參加一些探討教育的課程， 逐步尋找反體罰的立場和其他的教學方式。 自己真的盡了全力， 沒有別的方法才情緒失控， 但， 事情後來的發展卻體認到， 自己不是用盡了方法， 而是用錯了方法。 隔著一段距離， 我才感覺到， 孩子長久以來是在試探： 這老師是不是好人？ 當孩子不斷說： 「我不會寫！」的當下， 需要的是被在乎的感受， 而不是一個答案， 而如果找出了這個癥結， 打， 又有什麼必要？ 打之前， 甚至之後， 又有多少老師肯去尋找每個被視為「不乖」或「不上進」的孩子的癥結， 也許是需要被在乎、 也許是需要被肯定、 也許， 只是需要老師再回到自己學習的經驗裡， 耐心地再教他一次～ 也許～也許～這麼多的也許， 不會在一根棍子下， 被發掘出來。 那麼， 究竟是孩子太難管教， 還是， 老師從來只習慣一種管教？ 令人好奇的是， 教學現場裡， 究竟是什麼支撐了這股理所當然直到現在？ 在當實習菜鳥、 掌控不住孩子的日子裡， 即使拿起了棍子， 「在打的當下你就知道沒用了， 孩子清楚你是掌控不了全局， 乖一下就又回復原狀～」 體罰， 是不是也同時扭曲了老師和孩子兩方， 老師像吸大麻一樣， 藉由孩子暫時的馴服獲得一時的、 自欺欺人式的生存感； 而孩子， 「也變得習慣老師會打人， 打了他不一定會聽話， 但遇上不打人的老師， 就像要把全部的壓抑給渲洩出來～」 對那些長久習慣體罰的孩子來說， 搗蛋、 放棄學業， 是不是也是獲得生存感的另一種方式、 另一種扭曲呢？ 只是， 老師往往有權利繼續沉浸在打人的自我催眠裡， 而孩子在用自己的方式尋找生存感時， 換來的， 似乎又只是更多的不了解或更多的體罰吧！ 體罰， 不只是孩子的壓力， 對老師如何認知自我， 更是另一層很深的壓力。 即使反體罰路走得很辛苦， 但， 我並不沉浸在那自我催眠的生存感裡， 而是一次次地檢視自己與孩子， 我願意繼續反體罰， 因為， 「孩子是個人， 無論在知識或人格上， 都是個可以發展成熟的人， 只是看你有沒有、願不願意去發掘。」 正因承認孩子的主體需要發掘， .msgcontent .wsharing ul li { text-indent: 0; } 分享 Facebook Plurk YAHOO! .